1988-й. Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает странные симптомы у нескольких маленьких пациентов. В голове зарождается страшная мысль — неужели ВИЧ?
Коллеги лишь отмахиваются. "Где у нас, а где СПИД", — говорят они. Но Аюшев не сдается. Тайком отправляет анализы в столицу.
Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова — одного из немногих, кто разбирается в этой "заморской" болезни. Теперь от их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и всей страны. Два врача — из провинции и столицы — должны остановить то, во что никто не верит.